意大利溫度相當(dāng)高,烈日炙烤著伊萬(wàn)·巴索(Ivan Basso),他騎著車穿過(guò)一片郁郁蔥蔥的藍(lán)莓田野。從職業(yè)車壇退役已經(jīng)四年了,現(xiàn)在他的生活節(jié)奏慢了很多。
這個(gè)曬黑的高個(gè)子意大利人在萬(wàn)里無(wú)云的天空下瞇起眼睛。巴索仍然是一個(gè)“微笑的刺客”,但現(xiàn)在他的武器變成了一輛海藻綠的巴桑拖拉機(jī),他稱之為“我的小玩具,我的激情?!?/span>
“吃一點(diǎn)吧!”他的喊聲蓋過(guò)了引擎的隆隆聲,瞬時(shí)拿了幾個(gè)藍(lán)莓吃,然后繼續(xù)對(duì)5000株藍(lán)莓進(jìn)行檢查。這里曾經(jīng)是一片大麥田,現(xiàn)在成了農(nóng)場(chǎng),當(dāng)?shù)仄髽I(yè)和巴索的家。
記者來(lái)到了Oasi Boza,意大利卡薩諾馬尼亞戈一個(gè)受保護(hù)的自然公園。巴索是在這個(gè)位于米蘭和意大利北部瓦雷茲?。╒arese)之間的小山城鎮(zhèn)中長(zhǎng)大的。
2011年,他和妻子米凱拉開始種植藍(lán)莓,這是祖父母曾經(jīng)在Valtellina做過(guò)這樣的事情。Valtellina位于瑞士東北部130公里處,與瑞士接壤。小時(shí)候,他經(jīng)常在收獲的時(shí)候去山區(qū)看望他們。“小時(shí)候,和家人一起親手摘水果是我們最喜歡的活動(dòng)之一,所以我們想:為什么不在這里也這樣做呢?”他說(shuō)。
巴索開著拖拉機(jī)
不過(guò),巴索的家鄉(xiāng)和祖姑母種植的地形很不一樣?!皼](méi)有蘋果園和葡萄園,”他聳聳肩膀說(shuō)。實(shí)際上,瓦雷茲省是一個(gè)高度工業(yè)化的地區(qū),專門從事紡織生產(chǎn)。農(nóng)場(chǎng)和田地在這里很難找到,這就是為什么巴索和他的妻子必須與之抗?fàn)幍脑颉?/span>
“在意大利,每個(gè)人都在談?wù)摻?jīng)濟(jì)危機(jī):沒(méi)有工作,財(cái)政不穩(wěn)定……但我確信土地就是答案。我們需要從這里重新開始,”他一邊說(shuō),一邊瞥了一眼腳下的草地。他張開右手,手掌牢牢地向地面壓去,好像在壓著泥土。如此堅(jiān)定,以至于記者都可以感受到他與土地的深切聯(lián)系。
7月中旬,是藍(lán)莓收獲季節(jié)的高峰期,早上很多人都來(lái)這里摘水果。大多數(shù)當(dāng)?shù)厝硕际球T著自行車來(lái)的,他們把車停在房子和田地之間的白色碎石小路上。其他人則沿著城鎮(zhèn)外的山丘步行到達(dá)酒店。
他們都戴著帽子,穿著人字拖,提著袋子、塑料杯和盛藍(lán)莓的容器,冒險(xiǎn)進(jìn)入田野。孩子們也來(lái)了,幫助他們的家人,但大多是跑來(lái)跑去,吃水果,在一排排的植物中捉迷藏。就像巴索和他的祖父母一樣。
他說(shuō):“這是一種方法,它被稱為自動(dòng)采摘:你自己摘水果?!蹦阋部梢栽诠衽_(tái)上買到藍(lán)莓,或者以同樣的價(jià)格在鎮(zhèn)上的小商店里買到。巴索的生意至今已經(jīng)營(yíng)了7年,當(dāng)?shù)氐牟宛^,糕點(diǎn)店和飲品店也從中受益,服務(wù)于超過(guò)25000人。
藍(lán)莓農(nóng)場(chǎng)
一旦采摘完成后,客戶前往大棚屋,就在礫石巷,那里有一個(gè)木制的桌子,上面有兩個(gè)秤。妻子和老二多米蒂拉(Domitilla)正在幫助客戶。多米蒂拉在復(fù)古藍(lán)綠色的秤上稱了稱一對(duì)夫婦的藍(lán)莓袋,然后她接過(guò)錢,感謝他們的來(lái)訪。
巴索最大的孩子,13歲的圣地亞哥剛剛騎完自行車回來(lái)?!八裉彀炎鴫|弄壞了,”巴索難以置信地咯咯笑著。弟弟萊萬(wàn)特正在一個(gè)臨時(shí)場(chǎng)地上和幾個(gè)孩子踢足球。四歲的泰,騎著山地車向我們沖來(lái)。“看他騎著自行車跑得多快!””巴索驚呼。
“我希望他們也能談?wù)撍麄兊母赣H現(xiàn)在所做的事情,”他瞥了一眼田地說(shuō)。無(wú)論是他的成功,還是失敗(2006年波多黎各行動(dòng)的丑聞),“一切都在那里”。他補(bǔ)充說(shuō),媒體一直在問(wèn)他的過(guò)去,關(guān)于兩年的禁賽。“不想把它從我的生活中抹去。但時(shí)間已經(jīng)過(guò)去,自行車運(yùn)動(dòng)變得更好了?!彼J(rèn)為,沉湎于過(guò)去毫無(wú)意義。
“讓我?guī)銈冞M(jìn)去看看,”巴索說(shuō)著,把記者帶進(jìn)了他的辦公室,這是一個(gè)避開清晨炎熱的好去處,它更像是冠軍的秘密基地,巨大的開放空間,灰色的墻壁和環(huán)意粉衫形成了鮮明的對(duì)比。巴索正在房間的角落,一個(gè)黑色的室內(nèi)訓(xùn)練室旁邊準(zhǔn)備咖啡。
他拿著咖啡回來(lái),坐在沙發(fā)上。在左邊,有一幅他在2006年第一次環(huán)意奪冠的大畫布,畫中他騎在維羅納著名競(jìng)技場(chǎng)的粉紅色地毯上,臉上掛著燦爛的微笑。他現(xiàn)在也笑了,當(dāng)看著那張照片,回憶起他職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
“這一切都始于1984年。莫澤贏得環(huán)意時(shí),我正和父母在維羅納。我對(duì)騎自行車的熱情就是從那里開始的。這種興趣成了我的主要運(yùn)動(dòng),然后成了工作。騎自行車仍然是現(xiàn)在最喜歡做的事情。”
現(xiàn)在,巴索騎車是為了娛樂(lè),無(wú)論是獨(dú)自一人,與朋友還是孩子,盡管他不希望孩子僅僅因?yàn)楦赣H是職業(yè)車手而專注于騎自行車,“我認(rèn)為孩子直到16歲前都應(yīng)該嘗試多種體育運(yùn)動(dòng),而不是成為運(yùn)動(dòng)員,重要的是變得健康,成為更好的人。”
“體育教會(huì)你諸如犧牲、方法、堅(jiān)持、愛(ài)和友誼——還有痛苦?!彼f(shuō)。
巴索的妻子和孩子們
自2015年離開車壇以來(lái),巴索已經(jīng)體驗(yàn)到了爬坡的艱辛,尤其是和大兒子圣地亞哥一起騎車的時(shí)候?!八州p又快。有時(shí)候很難跟上他,”他笑著說(shuō)?!拔乙郧膀T完Stelvio不到一個(gè)小時(shí)?,F(xiàn)在,如果不著急的話,需要1小時(shí)40分鐘?!?/span>
因此,他重新發(fā)現(xiàn)了騎車的樂(lè)趣和自由,可以盡情享受,隨時(shí)停下來(lái)休息,“這是作為運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練時(shí)完全可以忘記的事情”。當(dāng)觸摸他的四頭肌時(shí)解釋道,現(xiàn)在是可以選擇的,取決于自己,而不是訓(xùn)練計(jì)劃或大集團(tuán)的加速。
巴索確實(shí)懷念這種生活帶來(lái)的腎上腺素的刺激。在2015年環(huán)法第九賽段被診斷出睪丸癌后,他突然離開了賽場(chǎng)?!拔覜](méi)有時(shí)間為退役做心理和身體上的準(zhǔn)備。就這樣發(fā)生了,”他說(shuō)。
他回憶說(shuō),2015年是整個(gè)職業(yè)生涯中最奇怪的一年。他一生中從未訓(xùn)練得這么好,也從未如此健康?!暗行〇|西不對(duì)勁,我不知道是什么……我沒(méi)有答案,”他說(shuō),然后搖了搖頭,深吸了一口氣。
2006年環(huán)意,巴索奪得總冠軍
那一年,他試圖保持樂(lè)觀,直到有一天,在雙海賽段爬坡到終點(diǎn)時(shí),現(xiàn)實(shí)給了他一記耳光?!拔覀?yōu)榭邓嘧隽酥陵P(guān)重要的工作。我試圖超越一些對(duì)手,但就是做不到。我還在掙扎。在30年的職業(yè)生涯中,我從未掉隊(duì)。我是一個(gè)爬坡手!那天,我們回到自己的房間,我告訴康塔多,我知道這將是我在這條路上的最后一年?!?/span>
在環(huán)法的第五賽段,他開始感到睪丸疼痛,幾天后被診斷出患有癌癥。巴索是時(shí)候放手了。他說(shuō):“你需要用其他事情來(lái)充實(shí)你的生活,降低自我意識(shí),否則就有崩潰的風(fēng)險(xiǎn)?!?/span>
他再次指向維羅納的那幅畫布,展示了2006年環(huán)意的結(jié)局?!斑@很不尋常,我坐在競(jìng)技場(chǎng)里,有8000人在為我鼓掌歡呼。我剛剛意識(shí)到,再一次登上這樣的巔峰是不現(xiàn)實(shí)的。我一生必須參加過(guò)2000場(chǎng)比賽,卻輸?shù)袅?980場(chǎng)。在自行車比賽中,很難贏?!?/span>
巴索解釋道,當(dāng)你不再是一名運(yùn)動(dòng)員時(shí),有兩個(gè)選擇,一種是依靠你過(guò)去的名聲和成就;另一種是重新開始,利用自行車教給你的東西開始新的冒險(xiǎn)?!伴_始一個(gè)新的職業(yè)意味著從零開始學(xué)習(xí)一切,”巴索說(shuō)?!八枰獩Q心、承諾和堅(jiān)定。車手必須具備的所有價(jià)值。”
他認(rèn)為,騎自行車給他帶來(lái)的“遠(yuǎn)不止瓦數(shù)、公里、成功和金錢”。他的雄心、對(duì)家庭的愛(ài)以及無(wú)可救藥的樂(lè)觀主義促使他與康塔多組建了一個(gè)自行車隊(duì),開始了房地產(chǎn)企業(yè)家的生涯,并在農(nóng)業(yè)這片未知的水域中航行。
幾年前的一天,巴索遇到一個(gè)農(nóng)民,那個(gè)農(nóng)民對(duì)他說(shuō):“你知道嗎,當(dāng)農(nóng)民沒(méi)什么事做,收獲季節(jié)也結(jié)束了,他們總是會(huì)找些別的事情做。我們找到重塑自我的方法?!边@句話深深地印在了他的腦海里。所以,在退役后,他就像農(nóng)民在平靜的時(shí)候會(huì)做的一樣,巴索把自己更多的精力投入到藍(lán)莓農(nóng)場(chǎng),這個(gè)農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)被妻子照顧了好幾年。
他了解到耕種并不比騎車容易?!斑^(guò)去我參加比賽時(shí),五小時(shí)訓(xùn)練后的腿痛對(duì)我來(lái)說(shuō)是最小的問(wèn)題。但是,如果你每天在陽(yáng)光下工作八到十個(gè)小時(shí),跪著摘水果,你就會(huì)感到手疼、腳疼、背疼……這很難受。不過(guò),就像爬坡一樣,這是一件很棒的事情?!?/span>
巴索向窗外望去,他的孩子們?cè)诓莸厣贤嫠?,高興地尖叫著?!拔疫@樣做是為了他們,想為孩子們做個(gè)好榜樣。”當(dāng)我轉(zhuǎn)向他的視線時(shí),我注意到窗邊的桌子上放著一輛小小的自行車模型。它的前輪是一個(gè)時(shí)鐘。
巴索的“自行車城堡”
話題又回到了藍(lán)莓種植園,“制作過(guò)程從8月底開始,”巴索解釋道?!暗搅耸拢麑?shí)會(huì)掉落,所以我們要修剪它們,使用天然肥料為冬季做準(zhǔn)備。這是最安靜的時(shí)期,他們給植物澆水,為春天和帶種子的南風(fēng)做好準(zhǔn)備。然后艱苦的工作開始了,我們一直在清除地上的野草,否則它們會(huì)窒息植物?!?/span>
在巴索的停車場(chǎng)旁邊,有一扇門通向他稱之為“自行車地堡”小而私密的地方。在這里,他收集了職業(yè)生涯中騎過(guò)的所有自行車,從1984年父母給他買的第一輛公路車,到最后一場(chǎng)比賽中使用的碳架。墻上掛滿了圖片和報(bào)紙頭版。
這是一個(gè)真正的博物館,充滿了記憶和勝利,巴索顯然為之自豪。但正如他所說(shuō),這是過(guò)去的一部分。當(dāng)記者離開的時(shí)候,他從那片安靜的綠地向我們揮手。他仍然保持著比賽時(shí)那種陽(yáng)光的笑容。
編輯:夏春花