鄧雅文：要么進(jìn)醫(yī)院，要么上獎(jiǎng)臺(tái)
巴黎奧運(yùn)會(huì)的第五個(gè)比賽日，19歲的四川女孩鄧雅文在小輪車(chē)自由式?jīng)Q賽中憑借兩輪比賽的完美發(fā)揮，擊敗奪冠呼聲極高的美國(guó)選手 漢娜·羅伯茨，為中國(guó)小輪車(chē)奪取歷史上第一枚奧運(yùn)金牌。
8月的一天，回到北京老山自行車(chē)基地的鄧雅文有三個(gè)通告，一個(gè)采訪，兩個(gè)拍攝。她穿了一套新買(mǎi)的衣服：白色短款上衣搭配黑色短裙，一個(gè)小小的雙肩背包。這讓她看起來(lái)和剛結(jié)束暑假的大學(xué)生沒(méi)有兩樣，但她的背包里裝了一枚奧運(yùn)金牌。采訪現(xiàn)場(chǎng)，鄧雅文伸出雙手，展示自己剛剛做的美甲。她說(shuō)，奧運(yùn)會(huì)之前，自己是絕對(duì)沒(méi)時(shí)間做美甲的，每周有兩個(gè)半天的休息時(shí)間都是睡過(guò)去的。在網(wǎng)易大廈里，她被好多粉絲攔住，一個(gè)男生說(shuō)：”能和你合個(gè)影么？‘神龍擺尾’！”“我什么咖位哦，也要去拍廣告咯?！编囇盼恼{(diào)皮地說(shuō)，奧運(yùn)會(huì)結(jié)束快一個(gè)月了，她還沒(méi)適應(yīng)奧運(yùn)冠軍的頭銜，面對(duì)贊美，她覺(jué)得有點(diǎn)不真實(shí)。鄧雅文不想說(shuō)吃過(guò)的苦，她希望自己能讓更多的人了解這個(gè)項(xiàng)目。但是訪談的過(guò)程中，她忍不住兩次落淚，她沒(méi)法忘記在獲得這枚金牌之前所有的恐懼與迷茫。工作人員遞上紙巾，她輕輕推開(kāi)了。以下是鄧雅文的自述。
一個(gè)月前在巴黎奧運(yùn)會(huì)上，我拿到了中國(guó)體育代表團(tuán)的第8枚金牌。那一天，在我之前其他項(xiàng)目的中國(guó)選手已經(jīng)拿了4塊銀牌，因此我這枚金牌的到來(lái)，提振了整個(gè)代表團(tuán)的士氣。但可能因?yàn)榇蠹也皇煜ば≥嗆?chē)項(xiàng)目，有人說(shuō)我這枚金牌是意外之喜，我想說(shuō)，中國(guó)小輪車(chē)項(xiàng)目的這第一枚奧運(yùn)金牌，它并不在我的意料之外。
2017年，自由式小輪車(chē)成為奧運(yùn)會(huì)正式比賽項(xiàng)目。第二年，這個(gè)項(xiàng)目開(kāi)始在國(guó)內(nèi)建隊(duì)。當(dāng)時(shí)練田徑的我對(duì)小輪車(chē)完全不了解，只是教練下來(lái)選人，選到我了，家里人讓我試試。據(jù)說(shuō)他們選人的標(biāo)準(zhǔn)是性格外向、敢于冒險(xiǎn)。我挺膽小的，比較依賴(lài)人，還有點(diǎn)愛(ài)哭。后來(lái)聽(tīng)記者采訪我們教練，他覺(jué)得我眼里有光，才選了我。說(shuō)到小輪車(chē)的選人，不得不提一下我們省隊(duì)千奇百怪的招人方式：我們的全運(yùn)會(huì)冠軍（男子組冠軍海洋）是從抖音上招來(lái)的，隊(duì)友陳建波是從快手上招來(lái)的，當(dāng)時(shí)他騎著共享單車(chē)在道具碗里做360度，發(fā)到了網(wǎng)上，教練看到了這個(gè)視頻，就把他招來(lái)了……真正接觸了這個(gè)運(yùn)動(dòng)，我才明白教練招人時(shí)說(shuō)的“敢于冒險(xiǎn)”是什么意思。奧運(yùn)會(huì)上，你們看我們?cè)诳罩蓄^朝下翻滾、在空中做神龍擺尾（運(yùn)動(dòng)員在空中讓車(chē)輛完成180度或360度旋轉(zhuǎn)），感覺(jué)那些動(dòng)作很恐怖是不是？我們做動(dòng)作的時(shí)候也感覺(jué)很恐怖。
今年是我練小輪車(chē)的第7年，“恐懼”伴隨著我每一天，因?yàn)槲遗滤?、怕受傷，我不想做那些高難度的動(dòng)作，為了死磕某一個(gè)動(dòng)作，我們會(huì)反復(fù)練，然后反復(fù)被拍在地上——這些是小輪車(chē)項(xiàng)目逃不過(guò)的必修課。拿到金牌那天，我在鏡頭前哭著說(shuō)“今年我甚至想過(guò)退役”，沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)在3個(gè)月前差一點(diǎn)就離開(kāi)國(guó)家隊(duì)了，那段期間是我的至暗時(shí)刻。在巴黎奧運(yùn)會(huì)之前，有兩站重要的比賽——奧運(yùn)資格賽，我們要靠比賽的積分來(lái)決定最終是否能去巴黎。第一站資格賽是5月份在上海舉行的，這也算是我們隊(duì)的一次大考。沒(méi)想到，我的大考在熱身時(shí)就出現(xiàn)了意外，我跟一名澳大利亞選手相撞，下落時(shí)腰部著地，我記得在地上躺了很久，起來(lái)后發(fā)現(xiàn)身邊有10多個(gè)工作人員圍著我，緩了緩走出場(chǎng)地的時(shí)候還是有些懵。后來(lái)去醫(yī)院檢查，是峽部裂和腰椎第5節(jié)滑脫。不過(guò)，上海賽的決賽，我還是站到了賽場(chǎng)上。比賽前我的腰、右肩粘滿了肌貼和繃帶，還各打了一針?lè)忾]。除了隱約還能感覺(jué)到的疼痛之外，就是腰部發(fā)不上力。小輪車(chē)這個(gè)項(xiàng)目，它的存在就是一種極限，但如果連我們都不去做那些難度動(dòng)作的話，那就上不去領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)了；我們都不愿意去搏的話，中國(guó)自由式小輪車(chē)這個(gè)項(xiàng)目永遠(yuǎn)都出不了頭。
盡管我在上海站遭遇了意外，但最后我們?nèi)恢袊?guó)女孩都站上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。接下來(lái)的布達(dá)佩斯站，中國(guó)隊(duì)只要有兩名運(yùn)動(dòng)員進(jìn)入總積分前6，就能獲得奧運(yùn)會(huì)資格，這也意味著，布達(dá)佩斯站，我們3個(gè)中國(guó)女孩會(huì)有一個(gè)被淘汰掉。當(dāng)布達(dá)佩斯的場(chǎng)地圖出來(lái)后，我只感覺(jué)到絕望——三組大的道具全是我的短板。更絕望的是，備戰(zhàn)期間，因?yàn)橐鲆粋€(gè)我非常害怕的動(dòng)作，導(dǎo)致再一次摔傷，那一跤摔倒后，我仰面躺在地上哭了起來(lái)。我聽(tīng)到對(duì)講機(jī)里教練喊我上去，上去之后肯定會(huì)挨一頓罵，甚至連他要罵我什么都能猜到，我當(dāng)時(shí)就是不想上去找他。果然，我挨罵了。教練竟然對(duì)我說(shuō)：“如果你克服不了這個(gè)坎，就原地退役。”退役就退役！那一刻我的情緒終于爆發(fā)了，我再也不想過(guò)這種每天要克服心理恐懼、做可怕的動(dòng)作、帶著一身傷、每天吃止疼藥、備戰(zhàn)不擅長(zhǎng)的場(chǎng)地、還要挨罵的日子！別人質(zhì)疑我可以，但教練不行，他知道我都經(jīng)歷了什么，他不可以這么說(shuō)我?；厮奚岷笪揖徒o省隊(duì)教練打了電話，讓他來(lái)接我。為了盡快離開(kāi)這里，我自己也從網(wǎng)上查了高鐵票，準(zhǔn)備立刻馬上收拾東西走人。師姐默默看著我，然后去找了我的教練。事后師姐告訴我，她覺(jué)得我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)處在上升期，她又了解我的脾氣，我不是那種說(shuō)不干就不干的人；她也了解我的教練，她知道教練是想用“激將法”。但是僵持在那里，她只能去做我教練的工作，讓教練跟我道歉。留在隊(duì)里的我，依舊帶著忐忑的心情訓(xùn)練。3個(gè)女孩中，我跟小蓓（孫思蓓）積分差9分，跟佳琪（孫佳琪）差5分，我一定要在布達(dá)佩斯拿第一，才有機(jī)會(huì)從隊(duì)內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)中拿到奧運(yùn)會(huì)的參賽資格。想到布達(dá)佩斯場(chǎng)地圖上那三組我不擅長(zhǎng)的大道具，想到身上這些傷，我跟師姐說(shuō)：直接宣布“鄧雅文無(wú)緣奧運(yùn)”不是更干脆嗎，何苦再去布達(dá)佩斯跑一趟呢？那段時(shí)間，師姐和隊(duì)友們經(jīng)常會(huì)夸我，大家想從一點(diǎn)一滴的小事上幫我重拾信心，包括我們教練在內(nèi)，敏感的我總是配合地收下這些善意。布達(dá)佩斯站開(kāi)始了，我做好了種種困難的準(zhǔn)備。但是，小蓓摔了。我和佳琪獲得了奧運(yùn)會(huì)資格。
奧運(yùn)村給我的感覺(jué)，并沒(méi)有傳說(shuō)中那么差，那個(gè)紙板床挺舒服的，因?yàn)槲业难缓茫灿驳募埌宕矊?duì)我而言很友好。奧運(yùn)賽場(chǎng)給我的感覺(jué)就是美，淡淡的紫色很漂亮。奧運(yùn)比賽給我的感覺(jué)，就是雙手不受控制地發(fā)抖……直到我要往下跳的前一刻，我還在使勁雙手攥拳，想讓它別抖了！經(jīng)歷了那么多大賽，我頭一次遇到雙手不受控制的情況，我想，這就是“奧運(yùn)會(huì)”三個(gè)字的威力吧。我會(huì)那么地緊張，還有一個(gè)原因是我陷入了“第二”陰影里。決賽那天，我是帶著預(yù)賽第二名的成績(jī)?nèi)ゴ虻?。去年的世錦賽上，我同樣排名預(yù)賽第二。當(dāng)時(shí)天氣預(yù)報(bào)說(shuō)決賽日有雨，如果真的下雨，最終成績(jī)將會(huì)以預(yù)賽成績(jī)?yōu)闇?zhǔn)，我不甘心當(dāng)?shù)诙肫匆粋€(gè)冠軍。如我所愿，決賽日的雨沒(méi)有來(lái)，但是我摔了，只拿了第6。
預(yù)賽第二、預(yù)報(bào)決賽日有雨、想拼一個(gè)冠軍，我害怕奧運(yùn)會(huì)重演世錦賽的一幕。決賽前，我反復(fù)問(wèn)外教和他的助手“你相信我嗎？你真的相信我嗎？”在我們隊(duì)，我只相信三個(gè)人的話，教練、外教、外教的助手，他們?nèi)齻€(gè)對(duì)我說(shuō)“你每一天都在做這個(gè)動(dòng)作，想想你自己有多努力?！蔽覀冴?duì)原本的預(yù)案是由我和佳琪組成雙保險(xiǎn)，共同去沖擊實(shí)力強(qiáng)勁的漢娜（美國(guó)選手，5屆世錦賽冠軍），漢娜在預(yù)賽的排名是第一。結(jié)果，在我前一個(gè)出場(chǎng)的佳琪摔了。60秒的比賽時(shí)長(zhǎng)里，佳琪在最后10秒的一個(gè)后空翻動(dòng)作失誤，磕到了后輪。佳琪摔倒后我很想哭，那時(shí)感覺(jué)壓力一下子就來(lái)了，但是下一個(gè)登場(chǎng)的就是我，我只有一個(gè)念頭：我要帶著佳琪的那一份跑完。站在上面，雙手不受控制地在抖。起跳前我看了一眼教練們，他們給了我一個(gè)非常堅(jiān)定的眼神，一直都不自信的我，最后一刻選擇了相信自己。我一沖而下，把4年攢的籌碼全都推了出去。我們生活中會(huì)有很多困難，就像我在小輪車(chē)中遇到的一樣，但當(dāng)你真正戰(zhàn)勝困難之后，心情是難以言喻的，只要想去做，就全力以赴，哪怕摔倒。
雖然比賽中我會(huì)戴著耳機(jī)，但跑到教練面前時(shí)，仍然能聽(tīng)見(jiàn)他們幾個(gè)人在嗷嗷大叫，聽(tīng)到那個(gè)聲音，一下子感覺(jué)又有力量繼續(xù)往前沖了。如果漢娜沒(méi)有摔，我應(yīng)該會(huì)選用更難的動(dòng)作，哪怕我平時(shí)很害怕那個(gè)動(dòng)作，哪怕成功率只有30%。在大賽面前，人會(huì)忘了害怕，尤其是當(dāng)踮個(gè)腳就能夠到金牌的時(shí)候，只有一個(gè)念想：要么進(jìn)醫(yī)院，要么上獎(jiǎng)臺(tái)。世錦賽是我的遺憾，但是感謝它提前給我上了一課，讓我在奧運(yùn)會(huì)上有穩(wěn)定的發(fā)揮。奧運(yùn)會(huì)結(jié)束一個(gè)月了，我一度在8天里飛了6座城市。很多人說(shuō)，他們是因?yàn)槲夷玫焦谲姴耪J(rèn)識(shí)了這個(gè)項(xiàng)目，這讓我覺(jué)得這枚金牌不僅是一種榮譽(yù)，更是小輪車(chē)走入大眾視野的一塊敲門(mén)磚。我想告訴大家，這個(gè)項(xiàng)目不止是我，不止是我們隊(duì)，還有全國(guó)很多很多的車(chē)手都在為這一塊金牌努力，希望大家看到小輪車(chē)，更希望未來(lái)小輪車(chē)隊(duì)伍再也不需要用千奇百怪的方式來(lái)招人了。
奪冠后，我的發(fā)簪在網(wǎng)上賣(mài)斷貨了，我還看到許多評(píng)論都在艾特自己的閨蜜“我也送你一個(gè)發(fā)簪，去給我拿個(gè)奧運(yùn)金牌回來(lái)”。送我發(fā)簪的閨蜜很是過(guò)分，一直默默躲著的她，居然發(fā)了一條朋友圈“我不裝了，我的閨蜜就是奧運(yùn)冠軍”，哈哈。其實(shí)，我的發(fā)簪才8塊錢(qián)，大家千萬(wàn)不要買(mǎi)貴了。
