騎行已然是當下最熱門的運動，它逐漸衍變?yōu)橐环N生活方式，兼顧運動和社交屬性的它，正在聚攏更多人群。但對于另一些參與者來說，他們的初心也正在不斷地失焦，攀比、成員關(guān)系混亂、品牌鄙視鏈……等附屬情緒的加入，讓他們逐漸選擇逃離。《新浪蜂鳥》找到了三位不同年齡段、不同性別、不同職業(yè)、不同初衷的騎行愛好者們，從他們個人入圈、祛魅、退圈的經(jīng)歷來講述有關(guān)騎行的故事。
體驗后離開
我每次騎完車的感覺都像打了雞血一般，也像喝了酒，話變得特別密，全身舒爽，這種感覺可以持續(xù)三天。作為一名35歲的職業(yè)女性，我經(jīng)常找尋潮流化的運動方式來充盈自己的生活，騎行算是從去年九月份開始幾乎每天都會做的運動。
2020年，疫情伊始，為了消磨時間，我老公開始玩上了騎行，他屬于圈子里的氪金玩家，短短四年，買了七八輛車，總花費幾十萬。第一輛車是蟬蛹，3萬左右，有帖子稱這個品牌相當于豪車中的邁巴赫；第二輛是皮納瑞羅的變色龍，相當于法拉利；第三輛是梅花C68，價值8萬左右，相當于蘭博基尼；第四輛是折疊車brompton，一兩萬左右；今年他又買了一輛FACTOR，相當于阿斯頓馬丁，同樣也是七八萬的價格，和送我的那輛品牌和價格都差不多。
就這樣，2023年4月份，背負著滿級裝備，我開始了騎行之路。起初癡迷于騎行可能是因為在運動中能產(chǎn)生內(nèi)啡肽，在內(nèi)啡肽的激發(fā)下，人的身心處于輕松愉悅的狀態(tài)中，而在運動之后的三天到一周中，這種感受會被逐漸拉長放大。那時候，我加入到了一個名叫大風(fēng)車的騎行俱樂部，他們每周六都會組織騎行活動，大概100公里，1000多米爬升，速度在勻速30左右，騎完就會很爽，這種反饋是即時性的，有很強烈的滿足感。
雖說有時會因攝氧量不足而感到頭疼，但依舊抵不過每周一就開始期待周六去哪個山頭騎，去刷哪條線路，去沖pr（最好成績）。還記得接觸騎行后最令我難忘的一次經(jīng)歷。北京門頭溝的戒臺寺有一個賽段，算是圈子內(nèi)較為出名的賽段，很多騎友會以此成績作為能力水平的標準。它一直都是我心里的一個執(zhí)念。那一段4.61公里，爬升高度185米，平均坡度4.0%，最大坡度7.7%。無論怎么騎我都是15分多，永遠也進不了15分以內(nèi)。那天，幾個特別好的騎友帶我，幫我在前面破風(fēng)，我自己也是拼盡全力，終于騎進了15分以內(nèi)，是我最好的成績，14分05。
看到成績的那一刻我在戒臺寺大哭，那種突破、激勵和感動是我印象最深刻的一次，終于戰(zhàn)勝了自己，邁過了這道坎。那時一瞬間的情緒或許很快會過去，但那種感受會一直都在。這樣的感受不會很多，但卻彌足珍貴。每年的11月份，在云南通常會舉辦格蘭芬多自行車賽，通常會舉辦10-11天左右，途徑芒市、騰沖、普洱、西雙版納等城市，會吸引全世界的騎行愛好者前來參賽，我全國的朋友，還有西班牙、墨爾本的朋友都會來參加。
那也是我又一次體驗到騎行的魅力。比賽屬于全封閉路段，路線跌宕起伏，有很多坡路，可能還有一部分人在推車，但當?shù)缴巾數(shù)臅r候，每個人所看到的景色，每個山頭的景色都不一樣，溝壑縱深，重巒疊嶂。道路兩邊擠滿了為我們加油的人，他們黝黑的皮膚，衣著簡樸，甚至還有人穿少數(shù)民族的服裝，有老人、年輕人，還有四五歲的孩子，他們可能并不知道這是在干什么，但也不妨礙他們一直喊著加油。
加上云南本身就是一個很有魅力的地方，那種氛圍感和震撼，無以言表。第一次參加格蘭芬多自行車賽，結(jié)束后，我一直沉浸在感動的氛圍里，很久才出來。但我感覺熱愛騎行和談戀愛有些相似，熱愛到一定的程度，下一步可能就會選擇結(jié)婚，我又不會和一輛自行車結(jié)婚，加之我在圈內(nèi)最要好的騎友搬去云南買房生活了，平時我們在一起的日子，仿佛變得空洞，以后也不會再有，那一刻瞬間就想放棄騎行。
朋友對我的剖析也十分精準，說我是體驗派，有些人是真的熱愛騎行，他們會十年如一日地沉浸其中，把騎行當作生命中的一部分。但我知道自己不是，我喜歡騎行帶給我的感受，那種激動、震撼、感動、興奮，這一切的感覺都是真的，我曾擁有過那種感受，我曾戰(zhàn)勝過戒臺寺的賽段，我曾騎過幾千公里，爬升過兩三千米，這對我來說就已經(jīng)足夠了。
我起初開始騎行也只是想去體驗，作為一種運動或是一種生活方式，去認識結(jié)交志趣相投的朋友，而當這一切都已經(jīng)完成后，身體也已經(jīng)達到極限之后，就只能選擇停下，去體驗另一種不同的感受。況且，我現(xiàn)在騎車一年多，每次的線路都是重復(fù)的，新鮮感很少，對我來說，外界的刺激也在逐漸減少。
還有的就是，混圈子的男女關(guān)系較為混亂，這也是我極為厭惡的。一兩百人的群里，經(jīng)常會出現(xiàn)已婚男出軌騎行女，逼自己的老婆離婚的事例，這種事攔都攔不住，我完全不想攪和進去。
所以，我對騎行不再執(zhí)著，不會再為了某一個成績心存執(zhí)念，因為我知道那已是自己的天花板，我能得到自己能力范圍內(nèi)的最好成績就夠了，祛魅的最好方式就是擁有。
逐漸變小的感知顆粒
我永遠記得那個畫面。
2010年，20歲的我從新疆辭職，開車回云南，途徑若爾蓋草原，我在空間狹小的車里，望向遠方。一名騎行小伙進入到我的視野，一輛黑色山地車，銀色頭盔，藍白色的緊身騎行服，皮膚黝黑，汗水鋪滿全身，在陽光的照耀下，他在發(fā)光。身后還背著一個大到違和的登山包，像山一樣壓著他，重壓之下，騎行的步伐卻顯得格外輕盈，他自由且靈動，仿佛整個天地都屬于他。
我和他形成強烈的對比，我拘泥在車里，施展空間有限，需要控制這個鐵盒子往前走。而他是自由的，他能看著藍天白云，青草大地，享受著清風(fēng)吹拂，感受大自然獨特的磁場與能量。從那一刻，我也萌生出騎行的想法，成為在陽光下閃光的人。
我之前在新疆建高鐵，環(huán)境偏遠閉塞，十分艱苦，但這些我都能忍受，讓我下定決心想要離開的是國企的工作氛圍，遵循所謂的規(guī)矩，領(lǐng)導(dǎo)們勾心斗角，相互推諉。這是我所厭惡的，毅然決然辭職回家。
回到云南后，家里人幫我找了份工程監(jiān)理的工作，十分輕松，我的領(lǐng)導(dǎo)告訴我說，只需記住三個時間，早上 7: 50 吃早飯，中午 11: 50 吃午飯，下午的 5 點吃晚飯，其他時候我都可以在宿舍自由活動，不讓我去露面搶功。那段時間我覺得自己像一具行尸走肉，感受不到自己在活著，更學(xué)不到東西。待了兩年后，我又辭職了。我用這份工作的第一筆工資買了一輛捷安特的自行車，2700元，到現(xiàn)在我依舊保留著車子的橫梁，用作改裝。
車子準備好之后，想著自己馬上就能夢想成真，騎行在天地之間。前一晚計劃這個事情的時候，就已經(jīng)開始興奮了。當時腦子會不由自主地去規(guī)劃想象，在地圖上會把認知中能想到的細節(jié)都扣到——線路大概是什么樣的？距離是多少？在第幾個路口轉(zhuǎn)彎？把這些都想清楚之后才會去睡覺。騎到路上的時候會更開心，覺得自己是自由的，那時感覺連風(fēng)都是甜的。
特別像原來我們工地有一只狗，被拴在挖掘機的斗子下面，拴了一年，有一次年底的時候，人都走得差不多了，就把狗繩解開，將它放出來，就在那一瞬間，狗的大小便失禁了，處于一種極致興奮的狀態(tài)。
第一次騎車，騎到了野鴨湖，后來感覺意猶未盡，又騎到滇池，騎了一天一夜，能感受到很累，大腿快要抽筋了，但又真的很爽。直到兩年前，我一直都是處于頻繁在路上的狀態(tài)，辭掉工程監(jiān)理的工作之后，我陸續(xù)找了三份與自行車相關(guān)的攝影或媒體的工作，工資多少不重要，重要的是自己喜歡，還記得第一份工作的工資只有1800元，但能和自行車和攝影打交道，就很知足。
為了能持續(xù)騎行，每次都會把住的地方安排在距離公司15公里之外，這樣每天都可以有正當理由騎車上下班。這三份工作都是偏向于銷售方面，業(yè)務(wù)是賣成品車、賣改裝服務(wù)等，以前者為主，只不過，我把它們都陸續(xù)干倒閉了。
我只好自己開了一間以自行車改造為主的工作室，前期投入二三十萬，有合伙人一起，去年因理念不合，合伙人退出。在這之前，我一直都是自由騎行的狀態(tài)。從昆明騎到過西藏、甘孜等，都是超長距離的征程，也有過通宵騎車的經(jīng)歷，年輕時看日落較多，現(xiàn)在更喜歡看日出，這樣能促使我早睡早起，一天被拉長，可利用的時間變多。
而最近兩年，有了生計的困擾，門店睜眼就是成本三四百，不敢輕易停業(yè)，更不會說關(guān)店去騎行了。一個堅持了那么多年的愛好，突然停滯一段時間，再想撿起來或許需要更多的心理建設(shè)，即使撿起來后，也找不到最初的那份純粹了。
我能深刻地感知這其中的變化，初次騎車時一切都是新鮮的，新鮮的風(fēng)景，新鮮的人，新鮮的自行車品牌體系，一切文字的，非文字的感受都在沖擊著身體。這個時候感知的顆粒度并不高，但由于新鮮事物的加入對于生活的體驗都開始有了變化，自由的風(fēng)、花草樹木，都蘊含著能量，這時自己是能夠感知到的。
而隨著漸漸熟悉，感知的顆粒度開始變小，知道了很多可以被總結(jié)成經(jīng)驗的語言，也開始看到了之前看不到的細節(jié)，比如從套件到螺絲，從訓(xùn)練計劃到力量鏈條，從目的地到地圖海拔......
隨之而來的是習(xí)慣，習(xí)以為常的動態(tài)變成了一些束縛，一些成為體系的語言，讓這場行動變成了數(shù)字運算、邏輯思考，那些新鮮的感知越來越少，似乎每一次騎行都是一次完成數(shù)據(jù)的展示任務(wù)。
一次偶然的機會和朋友討論運動健身的話題，他說騎車的時候要準備很多物品，耳機、能量膠、水、騎行服、糖、零食、頭盔、手套……還有心率帶、碼表、功率計。似乎只有這樣萬全的準備才能擁有一次美好的騎行體驗，但問題卻是，準備越來越充分了，騎行的頻率卻越來越低，出門的難度也越來越大了。這時我意識到，準備的工作與想出門的心好像從來不是一一對應(yīng)的。
如果想出去玩，就算沒有車也一定會想辦法弄到。于是我和朋友說，如果真的喜歡一件事，那一定會想要更純粹地立刻去體驗關(guān)于那個過程的一切，而不是一直在準備，并立下很多誓言，卻又在行動上舉步維艱。
我不停地思考，從新鮮的體驗到熟悉的習(xí)慣，是什么導(dǎo)致了興趣與熱愛的消失？我想是一個體驗從實際行動變成了邏輯運算、一個不斷吸取新鮮事物的心態(tài)變成了一顆不停地輸出語言經(jīng)驗、一個沉浸于過程的心變成了只需要結(jié)果的等待。
偶然認識寺廟的一位和尚，曾對我說，不要光想，要去做，問題會在做事的過程中迎刃而解。一切想法和預(yù)設(shè)都是虛幻的，只有去實踐，去行動才能切實感受自己的存在。2010年開始騎車，那時的想法特別純粹，特別干凈，只想騎車本身。而后來想的多了，顧及的因素多了，就不再會有之前的感受了。
我所理解的祛魅，祛的是十幾年前如此純粹思想的魅力，而這種魅力演變?yōu)橐环N更成熟、更全面的存在。騎行對我來說是一種修行，它能讓我立刻行動起來，去運動、去流汗、去感受萬事萬物在我身體上的變化，讓我感知到自己依舊鮮活。
有機會還是要去最初的若爾蓋草原騎行，去成為我看見的那個少年。那是我騎行的起點，卻永遠不會是終點。
攀比的修羅場
46歲的有家庭有娃的中年男人，是家中最卑微的角色。
在北京一家公司擔(dān)任采購工作的我，屬于自己的時間非常少，只有上下班路上的兩個多小時，是可以自己支配的，回到家后，還要給妻子和兒子做飯，陪伴孩子。加之自己人到中年，身材發(fā)福，保持運動維持體型，是必須要做的。
去健身房沒錢沒時間，回家運動又要犧牲陪伴家人的時間，思來想去，只能利用上下班的通勤時間運動。騎行便是最合適的運動，既不耽誤時間，又能保持運動，投入成本還不是很大。于是我在二手平臺上收了一輛二手的捷安特自行車，550元，95新，騎起來也十分省力，感覺自己撿到寶了。
畢竟不是專業(yè)刷成績，搞競速的騎行選手，只是作為通勤工作，偶爾周末也會騎行幾十公里的業(yè)余選手，騎行服、變速器等非必要物品也無需購買，騎行將近一年，我的裝備依舊是那輛自行車。
一開始騎回家，13公里，發(fā)誓再也不騎車了，也慶幸自己沒有買輛新的。但后來發(fā)現(xiàn)，自己可以不間斷騎個20公里，一點問題都沒有，大腿也越來越結(jié)實。體重也確實有所下降，肚子變小了，整個人看上去也不再那么油膩，清爽很多。
當然，除了身體上的變化外，騎行對心理上來說也是一種凈化，會產(chǎn)生一種未曾有過的心流。因為不追求速度，不追求設(shè)備，便裝+安全帽是我的標配，平時都是一個人，覺得怡然自得。
除了上下班喧囂的馬路，自己偶爾也會去奧森騎行，在一片綠色騎行的感受就是，舒適帶一點愉悅。有天，騎到一半，我的目光逐漸專注于動作，剛好耳機播放了一首很好聽的歌，逐漸感覺有一股巨大的能量從心臟涌上腦袋最后到全身。越來越明顯達到了心潮澎湃，到了極其享受的狀態(tài)。隨后我的動作變得很熟練，壓彎，加速，眼神目視前方，肢體松弛，動作協(xié)調(diào)，好像我本來就很會騎行一樣，不需要過度思考。那一刻，身心合一+人車合一，讓我的騎行經(jīng)歷變得有意思起來，好久沒體會過這種高品質(zhì)的心流了，生命力實在美妙。
但任何事物都是小而美才是最好的，圈子也一樣。偶然間，我參加過一次騎行俱樂部的線下活動，路線是從大興騎到門頭溝，全程往返快200公里，中間有休息聊天的環(huán)節(jié)。我自然是騎不完全程的，可以中途退下返回。
在群里表達自己的能力有限后，有些騎友對我表現(xiàn)出嗤之以鼻的輕蔑感，回復(fù)表情和說話的語氣充滿了不屑，“騎不完來做什么？”“那還不如在市區(qū)騎一騎”，當時就覺得風(fēng)氣特別不好，我來參加是為了鍛煉身體，并不是要爭個第一第二，這不是一項有門檻的運動，是屬于全民的，任何人都沒有資格說三道四。
我如約出現(xiàn)在報名名單里，活動當天是一個周六，烈日炎炎，晴空萬里，我們一行人出發(fā)了，大概有五六十人，男多女少。騎行過程中，我一個人也不認識，沒有和任何人說話，休息的時候，大型的修羅場開始上演。
有幾個富豪大哥，攀比裝備，車子一個賽一個的好，十幾萬的梅花比比皆是，皮納、Look、比安奇層出不窮。車子的好壞似乎給了他們很大的優(yōu)越感，在他們眼里，車好就有話語權(quán)，可以貶低輕視其他普通品牌的，但實際自己的技術(shù)不怎么樣，單純來這里刷存在感的。有個多金大叔想來找我搭話，能看出來他并不是帶著善意來的，沒等他開口，我便騎走了。
還有很多男女網(wǎng)紅，精致打扮一番，著裝緊俏，身材曲線明顯，車子也不便宜，來到一些網(wǎng)紅打卡地，一直擺姿勢拍照，光拍照就花了20多分鐘，之后也不繼續(xù)往前騎，選擇掉頭，光速撤離。起初我也覺得騎行很帥，但后來發(fā)現(xiàn)，想耍帥是要付出代價的。
首先就是年齡問題，步入中年的我，無論是身材還是容貌，和年輕小伙子比不了，體力更是跟不上，曾經(jīng)的幻想淪為泡影，只能接受現(xiàn)實。同樣想耍帥也需要真金白銀地往里砸，我有家庭和孩子要養(yǎng)，不能像年輕人一樣為自己的喜歡和沖動買單。
同時，我意外發(fā)現(xiàn)一些出行平臺更新了共享單車的款式，非常輕便好騎，甚至比我的捷安特還要好。我騎行只是想減肥，養(yǎng)成保持有氧、維持健康的習(xí)慣，并不是想無腦地去攀比、去競爭，甚至我都不想去社交，明白了這點，騎得會更加輕松。
我逐漸對騎行放低預(yù)期，這只是一項運動，僅此而已。騎行圈里的帥哥靚女，真正單純熱愛騎行，沒任何其他目的的也就那么幾個，更多的是跟風(fēng)或交友，寂寞的一群人找一個活動顯得不那么寂寞，好不容易騎行一次一定會花很多時間擺拍，裝備造型一個都不能少。
騎行中，還是當下的感受最重要，要學(xué)會享受和體驗。所以在那次活動結(jié)束后，我獨自騎行回來的途中，我說，這條路，真的很美，風(fēng)也很溫柔，它更適合一個人過來，慢慢悠悠地騎，認認真真地感受。
我想我以后再刷到徒步，爬山，騎行的視頻，應(yīng)該都不會再羨慕和心潮澎湃了，相比于熱鬧喧嘩的愛好，我更喜歡取悅內(nèi)心的興趣，更喜歡用心感受愛好帶來的踏實的快樂。
編輯：濱
? 2016-2021 Wildto Corpation. All Rights Reserved 閩ICP備14001544號-1
